今年桂花开得晚

我的家乡临桂很小
天气一凉,它就更小了

风一起,桂花就掉下来
落在瓦上,扑扑簌簌的

这就是秋天给我的信吧
扑扑簌簌说个不停
瓦才知道在说什么

「簌」是我刚学的字
桂花掉在瓦上的声音
我也不知道该怎么说

桂花的气味就更不好形容了
我九岁,爷爷是七个九岁那么大
乌黑的瓦檐是八个九岁
而村子里的老桂树
听说是一百多个九岁了

今年想吃桂花
只能今年去打
今年打的桂花
也只能留在今年吃

哎,桂树每年都要挨一遍打
还好就打这么几天

这是我记事的以来的第四个秋天了
等长大了,不管到哪,我都不会孤单
因为我小小的、扑扑簌簌的家乡
就藏在一片扑扑簌簌的、有点甜的瓦里